这家烤肉店宋河源和贺知都不陌生。贺知念初中的时候它就一直存在，那个时候只有贺知的“经济条件”稍微好一点，攒下来的生活费和压岁钱，会抽出一部分用来请宋河源兄妹吃饭。
那个时候的日子是真的很美好。贺知小时候是个交不到什么好朋友的人，大概只跟表弟齐律的关系要好一点，除此之外就是宋河源兄妹。是到了大学之后，贺知才下定决心改变自己。更加自信、更加愿意展示自己的同时，人际关系也好了很多。
虽然知心朋友还是那么几个。
搬家到现在的位置之前，贺知家就住在和合家园。
想来那些回忆居然也已经是七年前的事，可那些欢笑和打闹仍然历历在目，挥之不去。
她突然意识到有些事情如果真的发生，她要葬送的不仅仅是一个很好的朋友，更是自己人生旅程当中很美好很不可或缺的一段。而后者，才是让她感受到有些难以承受的。
贺知明明没有告诉程野川那天在赛道管理处遇到了宋河源的事，程野川却对这顿饭没有任何疑问。贺知刚刚自顾自发呆，慢慢醒过神来之后，这会才察觉出了不对劲的地方。
“你不觉得奇怪吗？他突然约我们两个吃饭，不带宋星窗。”想起两个人水火不容的关系，贺知小心翼翼地试探了一下。
程野川瞥了她一眼：“你的意思是，刚刚他打电话的时候，我就应该把你的手机抢过来，直接说不吃。”
他神色果然不自然，尽管接下来要说的事情挺严肃，贺知还是忍不住想笑。
“你吃醋了。”这句话不是疑问句，是肯定句。贺知目不转睛地盯着程野川看，眼神**滚烫，像是带着火星。
程野川别过脸，身上的冷淡和凛冽气质一下子没了大半：“怎么可能，吃个饭而已，有什么好吃醋的。而且他不是也让我来了吗？我等会秀死他。”
他这幅太过认真的表情让贺知没好意思直接告诉他真相，只好暂时敛了敛神色，低声说：“不过等会宋河源要说的很可能是正事，你到时候不要过于冲动。”
程野川回过头来轻嗤了一声：“早就看出来了今天这顿饭有问题。你俩打电话那个语气，很明显跟以前不一样。”
他早就知道。虽然不知道具体是怎么回事。贺知的心稍微落下了一些。她知道，她可以更相信程野川一些的。
宋河源在六点二十六分到了这家店。
进来之后，他在程野川贺知对面的位置坐下，有些不自然地跟贺知打了个招呼：“好久没见了。”
贺知也点点头，的确是好久不见。可贺知又猛然想起来，明明他们才见过。
气氛顿时陷入僵局。
三个人都没想说话，于是就涮肉。程野川用生菜帮贺知卷了半天，自己还没吃几口。十几分钟之后，宋河源突然停下，看着贺知落下了几滴泪。
“我有件事，必须向你坦白。”
在熟悉的烤肉香和程野川熟络的动作当中，贺知感受到自己胸腔里有一声悲鸣。然而她只是停下动作，十分平静地望向宋河源：“你说。”