她鼻子很酸很酸，因此没忍住掉了几滴眼泪，只不过很快就被大风吹干。
以前她刷到过，有人说恋爱是从一束花的仪式感开始的。她还觉得自己没那么小女生，不需要这些奇奇怪怪的东西。然而感性终究是人类的本性，看到那些美好的东西，心里总埋着一根苗，随着时间的推移生根发芽。
以前没谈过恋爱，不是不期待，只是她信命。
命中注定的东西，会奔她而来。
“你冷吗？”程野川看上去信了，有些着急地拎了一下靠在栏杆长的袋子，凑近了点想帮贺知挡风。他一边动一边说：“我还带了一个小夜灯，我怕你晚上害怕。这个灯的光可以调节的，可以晚上当床头灯用，也可以起夜用。”
贺知没说话，程野川把手里的袋子递给她，语气还有些自责：“怪我，没想到底下这么冷，你快回去吧老婆。”
还记得他前段时间还不是这样的。依旧爱开玩笑，虽然仍旧很照顾贺知，但是从来不说这些话，她们之间的气氛一般都是很放松还比较幽默的。
贺知知道，是最近自己的低气压太明显，程野川才会这么无措，不知道怎么哄自己开心。但这不是他的错，甚至他就是最主要的受害者。
贺知很多时候不知道该怎么说话，她不擅长。但是在这一刻，她无比确信这些话她要当面说。
“程野川，从来没有人认真送我花。”
她说的是“认真送”。现在这个年代，花开始变得廉价又昂贵，从酒吧夜店里出来，路边随手买的一束就确定了感情；恋爱长跑多年，一年到头也没有一朵玫瑰。这些都变成再普通不过的事情，一束花的仪式感，好像不再存在。
风吹得程野川鼻尖冷。
他有些无措，不确定贺知的意思，因此还想解释：“我没搞过这些东西，不太懂，我以前太直了……”
贺知摇头说：“不是，我很开心，谢谢你送我这个。”
话音刚落，贺知在他脸上亲了一口，一手抱着花一手拎着东西转身跑了，身后都是风。
月色沸腾。
跑到二楼的露台，贺知抱着花往下看，程野川还傻站在那抬起头慢慢往上看，像是刚刚才反应过来自己被亲了一样。
太肉麻了，贺知从来没干过这种事情，简直不符合常理。
她就是有那样一种冲动，像是对他跑这么远给自己这么好的惊喜的奖励一般，想扑过去亲一下。
这个突如其来的举动让两个人都有些不适应，因此谁都没有说话，像是不知道该说些什么似的。
一直到灭了灯躺在**，两个人的微信都干干净净，一句话也没说。半夜两点，贺知放在床头的微信亮了，程野川说：“晚安，害怕就给我打电话，我一定接。”
贺知已经迷迷糊糊地睡着了，安稳而幸福。
这是自宋河源事发以来，她睡的第一个好觉。没有无休止的噩梦，也没有痛苦的回忆；没有突然惊醒，也没有长久的失眠。很奇怪，这样的安稳感竟然是在一个陌生的宿舍里。