我和易屾酣畅淋漓吃掉两大份牛肉拉面，他细心，留意到对面有洗化用品店，进去给我买了一双大红色玫瑰塑料脱鞋，我连连咋舌：“你的品味还真是……”
他满不在乎：“随手拿的，能穿就行。”
他叫了出租车，我多个心眼，让司机先送他，这样就能顺理成章各回各家，皆大欢喜。
到了他的住处楼下，他刚要下车，却突然面露难色：“禾禾，我忘带钥匙了。”
我笑看他这拙劣到令人脚趾抓地的演技，心下沉稳如水：“师傅，去最近的连锁酒店。”
“我没带身份证。”
“行吧……”
他有点掩饰不住的小欣喜，正要说话，我出声提醒：“那咱们先拐弯去派出所，办个临时身份证明，这样就能住酒店了。”
易屾立刻坐正，双眼凝视前方，不知是在偷偷骂我，还是发呆。
已经接近半夜，派出所的值班民警办事速度很快，十分钟后就开了一张临时证明，易屾道谢拿过来，似笑非笑看向我：“你是不是要开心坏了？”
“确实。”
然而当我们下车去办入住时，却被前台告知房间已经订满，我不服输，拉着他沿街找酒店，就连装修破破烂烂的小旅馆竟然都是满员状态。
易屾任劳任怨，一言不发跟在我身后，跑完第十家后，我强忍住脱下塑料拖鞋打他的冲动，耐着性子问他：“这是你……”
话说到一半又刹住，就算易屾有通天本事，也不能在几分钟内同时让人订满全部房间啊。
他看起来很累：“禾禾，我能暂时借住你那吗？”
黑眼圈和疲态是装不出来的，我想到他在加拿大疗养的事，一时心软了：“好吧，下不为例。”
张靖前不久养了一只拉布拉多犬，听说这类犬种温顺听话，正好在家陪他老婆养胎解闷，还一度跟我安利。
一周后他才满面愁容，跟我微信抱怨狗子拆家，大摇大摆登堂入室，跟在狗市笼子里判若两狗。
我当时嘲笑了他十三条60秒语音，结果，今天就轮到我了。
易屾进门后，先是说肚子饿，想做夜宵，自来熟地用冰箱剩余食材整了一盘蛋炒饭，贴心的给我盛了一小碗，又说衬衫上汗味和汽油味太重，想换个睡衣，前所未有地磨叽。
我把他的旧睡衣扔到他身上：“凑合穿吧，垫床板用了。”
他看破不说破，脸上的笑就没消失过：“来吃饭吧，要凉了。”
我靠在卧室门口：“你吃吧。”
他这才坐好，认认真真一扫而光，把我那碗原封不动用保鲜膜包好放在冷藏：“当早点。”
我打个哈欠：“晚安。”
明明折腾了一夜很累，浑身酸疼，我却毫无睡意，还能隐约听到厨房的水声，他在洗锅洗碗，像以前一样，他吃完饭总要收拾好厨房。
他回来了，就在客厅沙发，一如从前我们刚在一起的时候，太不真实。
辗转反侧，看到床头放着的羽绒枕，我这才后知后觉忘了给他枕头。
轻轻推开门，看到他已蜷在略显窄小的沙发上睡熟了，没枕头，几乎是梗着脖颈睡的，姿势很不舒服。
我纠结半晌，还是把枕头放在他旁边，醒来会看到吧。
“禾禾——”
他的声音有点沙哑沉闷，与此同时，我的手腕被握住了。
“你继续睡吧。”
他没有丝毫放手的意思，反而渐渐收紧：“我们重新开始吧。”
像一片叶子轻飘飘落到湖面，又像谁随意推了一把，于是成千上万的雨滴就四散开来。
黑夜真是情绪最好的保护色，我闭紧双眼，尽管已泪水盈眶：“我很害怕。”
他把我拉到身边坐下，尽管连月色都不明媚，他却在黑暗中伸手轻轻拭了拭我的眼睛：“是我太不好，让我们中间白白空出三年，但我认真向你承诺，不会再有了。”
“那时候以为你死了，我……易屾，我花了，很大，很大的力气才能慢慢正常生活，我再也经受不起这样的离别了。”
我泣不成声，压抑了多年的悲伤早已变成蚌壳里共生的一根刺。
无论提不提起，揭不揭开，总有一个柔软的地方是疼的，只不过随着时间的推移，还以为那是麻木的，应该承受的。
直到他再度出现，一切粉饰都不得不扬到风中，只剩怯懦。
他拥抱着我，慢慢捋着我的脊背：“不会了，再也不会了。”
“三年，为什么一点音信都不给我？”
我终于问出盘旋在脑海中许久的话。
他蹭蹭我的耳朵：“因为害怕忍不住找你。”
“这样不好吗？”
他扳正我的身体，抚摸着我的脸：“我需要时间清理过去的事，一丝一毫都不能沾染到你，所以做了许多努力，幸好……”
他话音刚落，我还要说话，却被柔软的触碰打断思绪，易屾的吻是情长，不激烈不平淡，他吻掉我的泪痕，最后我们鼻尖相抵，他呼吸滚烫，梦呓一样：“还不算太迟。”
我看不清他的脸，伸手触摸他微微汗湿的额头，高挺的鼻梁，还有浓密的睫毛：“如果我和别人在一起了呢？”
他长长叹了一口气：“爆炸的那一刻，我很想再见你一面，吃你煮的面。然后昏迷了很久，醒来后第一个念头就是希望看到你健康幸福的活着……即使身边不是我，你信吗，我自己都不信。”
“现在呢？”
他笑了笑，我手指下却碰到湿润的泪水：“姜禾，怪你慢吞吞的，后半辈子落在我手里。”
我用力抱紧他，破涕而笑：“嗯，我从小就是八百米倒数第一。”
还有什么需要思考的呢，人的一生只需要经历一次久别重逢，就足以证明对方在你心里的分量，感情最难琢磨透彻，那就不琢磨了。
只要爱人健康完好地站在身侧，就有闯**世界的足够莽勇。
他抱着我躺在柔软的被子上时，我树袋熊一样挂在他身上，易屾俯身下来，我紧皱眉头，不由得搂紧他的后颈，他的汗滴落在我发间，我却一时间有点分神：“我的车是真抛锚了吗？”
他暗笑，亲亲我的锁骨，头发扎地我下巴痒痒的：“假的。”
没等我说话，尖锐又酣畅淋漓的感觉突然窜到头顶，我忍不住连连抽气，他捏住我的下巴，眼神炽热又专心地盯着我：“不许开小差。”