想念一个人是什么感觉呢？
刘念成站在一座墓碑前。
静静的看着墓碑上的照片。
上面温婉的女子漾着温暖的笑意，他其实也快记不清了，只能在记忆的角落里面翻一翻，可是怎么翻都只有那么几件事。
刘念成摸出通讯器，置顶的联系人很明显，上面给她的备注是：笨蛋妈妈。
他点开最上面的语音。
清脆悦耳的声音响起。
“宝贝成成，在家有没有乖乖听话啊，妈妈马上就要下班啦。”
“宝贝成成，你在家做了些什么呀？”
“宝贝宝贝，听你爸爸说你晚上又不吃饭，小心妈妈回来教训你。”
“宝贝宝贝……”
嗓音温柔，带着满满的爱意。
一共二十五句语音条，他听了十几年，每个语调、停顿，他都一清二楚。
可这些都是这位女子说给小时候的他的，长大后的他，什么也没有。
看不到她的样貌。
听不见她的声音。
要不是有这么一张照片，他或许都要反应好久，啊，原来妈妈长这个样子。
站在她的墓碑前，他发现其实没有什么话想跟她说的。
想跟她说的，平常通过通讯录都发给她了。
就是不知道地府通不通网，她收不收得到。
收到了会不会难过。
刘念成将一束花放下，转身离开。
下山的路上，少年的烟一根接一根，却怎么也抽不出心里的那股郁气。
不论怎么做，都见不到那个人。
不论给她发多少消息，都不会再有回应。
明明她是这样的有趣，倘若她还在世，这个时候恐怕还在同他开玩笑吧！
她会为他拯救了地球骄傲。
会为他的成长而感到自豪。
会同他争论塔娜到底好不好看。
会有无限的可能性。
只是可惜，一切都是他午夜梦回间的猜想。
夜里辗转反侧时，他总是会想起以前。
然后开始后悔。
要是当时听话一点就好了。
要是当时他能发挥些作用就好了。
要是……
可惜没有要是。
世界上也没有如果。
有的只是再也不相见。
这种无力感席卷了少年，让他整个人都显得如此颓废。
他摸出了压缩行囊里的娃娃。
将塔娜牢牢抱在怀里。
寻求着一点一滴同她有关的东西。
从上面找回到一点亲人还陪在身边的感觉。
他无数次点进去和她的通讯录，什么都没有，却让他看了又看。
随即是更大的失落。
找不到。
见不到。
听不到。
可我又是如此的爱你。
如此的想你。
如此的想要见到你。
可是我还有要保护的东西，有要完成的事情。
有还不能舍弃的人。
妈妈。
我的家庭少了你是最大的痛苦。
所以这个家不能在少任何一个人。
我才二十几岁。
往后还有这么多年。
很多人跟我说，时间会抹平一切的伤痛。
会吗？
可为什么时隔多年。
我仍然如此地难过。
人要向前走，轻飘飘的一句话，要花费多大的心力。
你会责怪我的自私吗？
暮雨沉沉，又是一年中秋了。
妈妈，中秋快乐。
要保佑我们啊。