一双手稳稳将她扶住，是谢安风。
“怎么了？”
“……没事。”方铮眼前渐渐清明，她后知后觉揉了揉肚子：“一天没吃饭，大概是低血糖了。”
此刻他们离得很近，方铮一抬头几乎看得清谢安风每一根睫毛。
“那去吃饭。”谢安风说得很理所当然，方铮看了眼周瑞，他表情恍恍惚惚，像是在梦游。
方铮拍了他一下：“去么？”
周瑞回过神，勉强笑笑：“我晚上吃过了，你们去吧。”
方铮有点担心周瑞，劝了一劝：“去吧，咱们去吃麻小。”
他脸上的笑容有些维持不住，脸颊**一下，终于放弃。周瑞搓了搓脸，声音很闷：“让我一个人待会儿。”
方铮没再说什么，三人上车，方向盘交给了情绪唯一稳定的谢安风。他先把周瑞送回了家，车上只剩下方铮和谢安风。
想起谢安风之前在现场一眼看出异样时的表情，方铮忍不住一眼又一眼去看谢安风。
谢安风开车时也很认真，他不说话，眼神很平静，似乎没有察觉到来自方铮的目光。于是方铮干脆肆无忌惮盯住他的侧脸看。
“我……是做错了什么吗？”谢安风忽然开口，声音里带着一丝小心翼翼。
方铮忽然笑了，她觉得自己有点小题大做，不过就是一张旧照片而已，它能说明什么？自己或许真的太过谨慎了。
“我想问你件事，”她开口道：“你微信做头像的那张照片，是拍的哪里？”
谢安风目不斜视，表情却渐渐生动起来。他露出浅浅地一抹笑：“你不认识吗？”
方铮一挑眉。
“是我小时候住的地方，现在已经消失了。”
手机里，甜美的女声提示导航结束，谢安风侧头去看后视镜，单手把持方向盘倒车。待车停稳，两人下车，不远处就是方铮设置在导航里的那家专卖麻辣小龙虾的店。
过了饭点，店里的人并不算很多。两人找了个卡座坐下，周围空气中弥漫着让方铮食欲大开的香味。她贪心地点了三份，麻辣的十三香的蒜香的，每种都不愿意放弃。谢安风没有阻止方铮，他起身出去，回来时拎着两瓶豆奶，开了其中一瓶推给方铮。
“你说，照片上是你小时候住的地方？”方铮继续刚才在车里的话题，好奇开口：“实不相瞒，那也是我小时候住的地方。”
“我知道。”
方铮眨了眨眼，忽然好奇心爆棚：“你知道？”她身子向前探，看着坐在对面谢安风的眼睛：“这么说你小时候认识我？”
谢安风没说话，他抿着嘴轻轻笑，拿着手机翻自己的相册，翻出一张照片后，将手机递给方铮：“这是我小时候。”
方铮好奇接过手机，谢安风给她看的照片，是一对母子的合影。母亲看起来比较严肃，但面对镜头时是在微笑，她手臂揽着一个小男孩，穿着洁白的小衬衫，头发梳得格外整齐，面对镜头面无表情，眼睛虽然看着镜头，但却像是越过镜头，注视着镜头后面的东西。
“诶？”方铮指着照片，记忆蜂拥而至：“哦！你是那个……那个那个……”
方铮认识这个小男孩，记忆中，这个男孩子是边缘外的人物。她记得他比自己大，再小一点的时候，她听说这个男孩子是个傻子，平时不会与小伙伴们一起玩耍，偶尔出现在小操场，也只是独自一人躲在远处看地上的蚂蚁。
每个人的童年里，总有这么一个特殊的存在。他要么是有小儿麻痹症，要么是有白化病，要么就如同照片里的这个男孩子一样，被人们认为是个“傻子”。
没有小伙伴会主动找他玩耍，而他也并不与他们搭讪。大家都说他脑子有问题，方铮也并没有去求证过。
直到小学五年级，照片里的这个男生留级插班，坐在了方铮的身边，两人成为了同桌。
“……是我同桌！”方铮抬头去看谢安风，她早就记不清这个只与她同桌过半年的小学同学的名字，可很明显，对方记得她。她意识到，谢安风总是强调让她喊他的名字的原因，大约他早就在提醒她，等着她什么时候发现自己是谁。
方铮有些歉疚，她抠了抠下巴：“对不起，我完全没认出你来！”
谢安风见方铮想起来了，于是整个人显得十分愉悦。他收回手机，摇了摇头：“没关系，大家变化都很大。”
是啊，大家变化都很大。
可谢安风根本就不是有变化，他分明就是变形了！
小时候的他，个子不高，脸有点圆，再加上他不爱说话，看上去就像一个安静的漂亮娃娃。大家都说他是个傻子，再加上小学就留级，于是班里关于他的流言蜚语始终没有断过。
他父母离异，爸爸因为受不了儿子是个傻子而离开了他们母子，他妈妈是个老师，可怕得要命……
在他空降到班里，成为方铮的同桌时，方铮还觉得有点不高兴。她很调皮，上课总爱与同学偷偷聊天，班主任把这个“哑巴”安排在她身边，简直算是掐住了方铮的命门。
可久而久之，方铮就发现了很多这个同学身上的“小秘密”。
他一点也不傻。
数学课上，他会直接越过应用题的过程，用方铮难以想象的速度直接把答案写下；语文课上，他可以把课文在只听老师念过一遍之后就背下来……
方铮想，别人都以为他是个傻子，所以他才不爱说话，可事实上，或许其实是他认为周围所有人都是傻子，才不爱与他们说话。
仿佛被打开了记忆的开关，童年片段纷至沓来，很多她以为自己早已忘却的画面重新在脑海中变得清晰，方铮想起了她和照片里男孩子之间破冰的那件小事。
那是一节语文课，上课的是他们的班主任。
男孩身后坐着的，是班里最调皮的男生，午后的课程太过枯燥无聊，那个男生闲得手痒，也不知道为什么就看谢安风的校服领子不舒服，抬手便将它掀了起来。
小小的谢安风并没有生气，他只是双手将校服领子整齐地翻了回去。
之后，调皮的男生又手欠，把那领子掀了起来。
于是谢安风再次把那领子翻回去。
这么来来回回好几次，调皮的男生简直玩上了隐，谢安风没什么表情，倒是他身边的方铮不耐烦了。她一把按住谢安风的校服领子，回头瞪那个正将手伸过来的男生：“你烦不烦？”
那个调皮的男生不乐意了：“关你什么事？”
“他是我同桌，你说关我什么事？”方铮老爸就是警察，她打小就觉得，自己未来一定是个行侠仗义的女侠。
女侠从不惧怕黑恶势力！你强任你强，针锋对麦芒。你凶任你凶，东风圧西风！
于是方铮就跟后排调皮男生小声吵了起来，声音越来越响，老师气得把书往讲台桌上一摔，指着他们的方向怒道：“你们两个！给我到后面站着听课！再吵给我滚出外面”
方铮和那个调皮男生被罚站了，两人各自拿着自己的语文书，蔫头耷脑地往教室后面走。方铮背靠着后面黑板，一不留神把黑板报蹭掉了几个字。
片刻之后，谢安风也闷不做声地站了起来。
老师正讲着课，声音一顿，全班同学齐齐回过头去看他。
而他，只是在全班的注视下，静静拿着语文书，来到教室的后排，站在了方铮身边。
“有他什么事？”
“老师没让他去站着吧？他去干吗？”
“哎你管他呢，他是个傻子……”
教室里渐渐响起议论声，每个字都被方铮听在耳朵里，直到老师拍了拍讲台，让全班安静继续讲课为止。
可是方铮知道，她的同桌不仅不是个傻子，他还特讲义气。
***
“所以，你是什么时候认出我来的？”
小龙虾已经上齐，方铮戴上手套，一边剥龙虾，一边兴致勃勃看向谢安风。谢安风剥龙虾的动作很斯文，慢条斯理的，身上没戴一次性围裙，却也溅不着一点油渍。
他将剥好的完整龙虾肉放进小碗里，伸手又去拿新的龙虾：“一开始就知道你是谁。”
“真的？”
“周瑞是你姐夫，我记得方鸣是你姐。”
方铮嚼着嘴里的龙虾，想起周瑞与谢安风早就相识。按照周瑞的说法，五年前如果没有遇到谢安风，他或许会沉浸在方鸣失踪的悲伤无助中更长时间。是谢安风帮助周瑞走了出来，他了解周瑞的所有事情。
“那你为什么不早跟我说？”
“如果你没有想起来，那这样的关系也没必要再提。”
方铮了然地点了点头，他们只当过半年的同桌，还是在小学的时候。这样的关系太浅，每个人成长过程中，都会有无数这样浅薄的缘分，浅薄到了再次相遇后，连将它提起都不是很有必要。
“他们那时候说你是个傻子。”方铮将半个小龙虾往汤汁里沾，蒜香味道比较淡，沾着汤汁吃更有味：“那时候你不爱说话，就是因为你那个什么伯格的病吗？”
“阿斯伯格综合症，你可以把它理解为自闭症的一种。”谢安风解释道：“其实说我傻也不错，我将近五岁时才能完整说完一句话。”
方铮惊讶地看着谢安风：“不会吧？我记得你特聪明！”
谢安风微微一笑：“语言简单来说，是一种沟通工具。我天生不具备与人沟通的能力，陷入自我世界，无法主动察觉到别人的情感。”他把剥好的一小碗龙虾肉推给方铮：“你是第一个让我想要主动接近的人。”
方铮从来没有意识到，或者至今都无法理解，她曾经是一把打开某个小男孩对外世界的钥匙。