一、色盲
没想到他的画真的拿了大奖，我的名字也第一次作为指导老师出现在获奖名单上，这可是对我这些年教师生涯的最好回报了。
他是我教过的最有天分的学生，这一点从他的画就可以确定。虽然现在他的画功还很稚嫩，但他的用色却十分独特，远远超出了一个七岁孩子对颜色的理解，他对于色彩的掌握如同大师一般让人惊奇。我相信只要经过一段时间学习，他就可以成为一个绘画界的神童。上一次的命题作业中，他的画在全班三十多人中脱颖而出。我看着他的画如同在海滩捡到珍珠，我颇不急待地把他的作品送到省里参加图画大赛，果然不出所料得了金奖。
我把他叫到办公室，本想给他一个惊喜，可是与别的孩子不同，对于自己的图画得奖他并没有显示出一点兴奋，反而有些茫然失措的样子。看着他望着自己的画被印在杂志上，我想起些什么，我笑着向他解释：：“你画的这幅画非常好，而且主题也十分鲜明。老师自作主张给它重新命了个名，现在叫《野餐》是不是感觉比《爸爸妈妈》更有意境。是吗？”他依然呆呆地看着自己的画没有什么任何反应，我把他拉到身边，他的小手很凉，不像其它的男孩子总是汗津津的。他的身体有些拒绝和我接近，不能否认他在我们班里是一个比较孤僻的孩子，不过有艺术敏感的孩子都是如此吧。我把画拿到他的面前说：“看，你画的你们一家人在草地野餐，爸爸和妈妈虽然从人物比例和动作都有问题，但整个构图特别好，画面的空间感和色彩都非常出色。我准备让你参加学校的绘画特长班，由我专门教你画画。”我还想再说什么，可是校长走进来打断了我们的谈话。我只好让他先回了教室，在离开前我好像听到他小声说他画的不是野餐。
我试着打电话和他的家长联系，可却怎么也打不通。我不想多浪费一点时间，我决定直接去他家告诉他父母我的想法。他的家并不难找，只是敲了许久门才打开，一个男人从门缝中小心地露出半张脸，我想那一定是孩子的爸爸。我把自己的身份来意告诉了他，他显得有些不可置信，但最后还是让我进了房间。
这是一间不大的房子，东西摆放得很整齐，但却总感觉有不协调的地方，明明已经傍晚屋子里也没有开灯，空气里弥漫着奇怪的味道，他说那是消毒水。孩子听到我的声音小心翼翼地从卧室里露出身子，我向他招手，但他却没有走过来，孩子和他爸爸有着出奇相似的神态和表情。我向孩子爸爸讲明了我的来意，却不想被他一口回绝了，这完全出乎我的意料，我把孩子的图画拿给他看，想让他知道自己儿子在画画的天分。可是这个爸爸看到自己儿子的画脸部的表情明显僵住，相信谁看到七岁孩子能画成这样都会惊诧。我向他讲解孩子的画：“你看这孩子画得多好，这是我当了这么多年老师第一次看到最有天分的孩子。他把你们一家在郊外草地上野餐的情景画得十分传神，特别是妈妈脸上平静的表情，还有你拿着餐刀站在妈妈的身边。甚至能看到光从你的背后照过来，一切都是那么和谐。这知道印象派大师马奈的名画《草地上的午餐》吗？”
对于我的话，孩子的父亲似乎完全没有听到，他只是回头望着自己的孩子，从他的背影我看不到他的表情，只能看到孩子那张马上就要哭出来的脸。我不愿意就这样放弃，任由他几次请我离开我也厚着脸皮坐在那里不动，他看着我也不说话，气氛显得十分尴尬。我试图找些话题打开僵局，我指着窗帘对他说：“从进你家就觉得有些别扭，你家里竟然只有黑色和白色，怎么连一点色彩都没有。”？就在我说完这句话，他的表情一下子变得狰狞起来，猛地向我扑了过来……
当我醒来我发现自己被绑在椅子上，他拿着刀站在我面前，一步步向我走进，我心里充满恐惧，可又不知道到底发生过什么。孩子站在爸爸的身后，脸上没有任何表情。我用着颤抖的声音问孩子：“到底怎么了？你不是还要和老师回学校学画吗？怎么会这样呢？”孩子愣了一下，随即抱住爸爸哭喊起来：“爸爸你别杀老师。爸爸你别杀妈妈。”孩子的哭喊阻挠了爸爸的行为，而我已经不再迟疑，挣脱了身上的绳子冲向了大门。
警察来了以后，他对杀妻的事情供认不讳，他承认把妻子勒死后在然后在前厅肢解。我才明白孩子画得真的不是野餐，那大片大片在绿色并不是漂亮的草地。从公安局回来我在家休息了整整一个星期，重新回到学校后知道的第一个消息就是孩子已经休了学。他亲眼看到自己的父亲肢解母亲，有着很严重的心理问题，而无论怎样我知道这孩子是没办法学画的，他和他父亲一样有着严重的色盲。
二、马甲
一个梦会做多久？这个噩梦到底要做到什么时候才会醒？
我一边在洗手池拼命地洗着手上的血迹一边望着镜中苍白的自己。我很想知道这一切是真的，还只是我的一个噩梦？
我总是做噩梦，当然这和我的职业有关。我是一个贼！在梦里我总感觉背后有一双眼睛在死死盯着我，仿佛它的主人随时都会从背后将我扑倒，把我的双手紧紧铐住。
不过我的梦里从来没有鲜血，我偷东西，但不伤人更不敢杀人。我放在包里的刀不过是一个虚张声势的幌子，我只是一个贼，不是强盗更不是杀人犯，可为什么我会站在这里满手鲜血？
不是夸口，我做贼很有一套，不光有职业道德，也有我自己的原则。不偷东西、不偷存折和信用卡，哪怕再少也只拿现金。这样作案极少会被发现，而偷的东西越少作案的线索也越少，就算有人报案也会让警察无处下手，本来我是不会失手的。
每次作案前我都会有详细的计划，包括做好最坏的打算——逃命的时间、路线我都事先计算出来，这一次也不例外：我化装成报纸派送员进入小区，然后查看住户的信箱，最终我选了一个信箱里塞满过去一个星期信的人家作为下手对象，而且那些信几乎都是化妆品和时装的购物广告，就算不看名字我也能断定这家主人是一个年轻女性。这对于我来说不亚于一个双保险。
从进入她家开始一切都十分顺利，一如我想象：一个单身的年轻女性的家，且女主人应该有几天没有回来过，客厅的花瓶边散落着败落的花瓣，这让房间里弥漫着一丝带着腐朽的味道的甜香。出差或是旅游？没有闲情去想象一个单身女人的生活。我直接奔向女人的卧室，果然在床头柜的第一个抽屉发现了零零散散的几千块钱和无数张的购物卡和信用卡。能想象出这是个漂亮但又有点粗心的女人，一如她放在床头柜上的照片。照片里她搂抱着一个男人，露出甜蜜的笑容。可是这些与我无关，为什么后来变成现在这样不可收拾？盯着灯光的时间太久，闭上眼，黑暗中会闪出两个亮团慢慢扩散直至占满整个视野，光亮的尽头我看到照片上的女人也对我微笑，只是那笑容有着一种挑衅甚至玩弄的意味。
我看了一眼躺在地上的他，不就是照片里和女人相拥的男人。这一切不是玩笑，我杀了人。
原来杀人一点都不难。我以为我会害怕，可是当我将手中的刀用力插入了他的胸口，却丝毫没有迟疑。我用身体死死地压住他，我们的脸是那样接近，我能清楚地听到他的喘息，我看着他的脸一点点失去血色和生气。一个生命就这样一点点消失在我面前，我却早已经忘记了害怕。
我把尸体放在浴缸中，然后把冰箱里所有的冰块和冻鱼冻肉都扔在了上面。也许这样会延长尸体被发现的时候。我小心地用毛巾擦去了地板上的每一滴血，还将屋内一切尽量还原成我进来前的样子，只是我那张床，我还是没有勇气接近。从始至终我远远地避开它，那个让我恐惧的根源。
就在两个小时前我刚刚把抽屉里的钱装入包的那个瞬间，背后突然感觉到一股寒气。就像在噩梦中谁在背后盯着我一样，全身的毛孔一下子炸开，我猛的转过头，除了卧室里的那张大床什么也没有。可当我想转过身离开时那种背后发麻的感觉却始终没有消去，我抽出刀慢慢走向床。不知为什么我的心里一直在大喊：“别傻了，这不会有人。”可是手还是慢慢揭开了盖在**的被子。被子里什么也没有，我坐在**狠狠吐了口气，好像跑完一千五百米一样，满身都已经汗水。
感觉一切都是注定的，如果没有那短短几分钟，就没有以后的一切。他拿着箱子打开门走进来，我来不及想便躲到了床下。我透过床单和地板的缝隙看着他的双腿来回在房间徘徊，我还能清晰地听到他沉重的喘息，还有他抓头发的沙沙声。他抓起床头柜上的照片撕得粉碎，他大声咒骂着一个女人的名字，似乎他被这个女人带到地狱一般绝望。可是这些都没办法让我集中精神，因为我感觉到了比面前更大的恐惧。
一如我刚才所说，我的背后始终有人在注视着我。那种目光爬过身体让人发麻的感觉越来越强，可是我根本不敢转过身，这矮床也不容我有转身的余地。我的肩膀已然顶到了厚重的床板，为了不让身体露出我尽量把双腿蜷起，身体弯曲如同煮熟的虾，后背只能尽量的往后靠。可是来自后背的可怕感觉却越来越重。我背上能感觉到有力量在向我压来，那不是真实力量却是沉重无比，仿佛背着一个人在爬山，我能感觉出我自己的呼吸比床对面的男人更乱，我强烈抑制着想从床下冲出去的冲动，不知什么时候我又将刀紧紧地握在手中……
最后一次看他的尸体，我一直在想一个问题。到底是他先向床底走来，还是我先从床底冲出去？在冲出去之前我后背那种若有若无的感觉到底是什么？我不再去想这些，毕竟无论怎样都只会是这一样的结果，不过看到他死去的样子我突然觉得解脱，刚才一直压在后背上压力也消失了。
我杀了人，却如释重负。镜子里我的脸色如常，身上依然整洁。我面对镜子拉了拉身上印着“报纸派送”的马甲，做了一个练习以久的职业笑容。
在我离开的时候，我发现了那个男人带来的大皮箱，可是很奇怪，它是空的。
我脚步平稳地走在小区里，向冲我走来的保安露出微笑。可就在我刚要走出小区大门的时候。有人从背后将我扑倒，把我的双手紧紧绑住。
那天一直到了公安局，我才看到自己的马甲背后有什么。蓝色的马甲上印着一双清晰的血手印，说不出的恐怖。我的身体不住地发抖、流汗，因为我才明白当我躺在床下的时候到底是什么在注视着我，在轻轻扶着我的后背。
三、 火车
第一次见到人死，是在小学二年级。学校的大门正对着远处的铁道，每天都会有火车轰轰隆隆地经过，那时我们一群小孩子就会跟着火车疯跑。
有个男孩不是我们学校的学生，他是个傻子。他每天都守在我们学校门口，等在我们放学后他就一直跟着我们，一边跑着一边还流着口水。我们叫他傻子，叫他跟屁虫，他却一直对着我们嘿嘿地笑。
我们骗傻子往火车上扔石头，一听到玻璃被打碎的声音就嘻笑着跑开，剩下傻子一个人被大人训斥。傻子不懂别人为什么骂他，别人打他耳光，他也只是傻笑，直到脸被打得红肿起来。
傻子不会哭，被打得疼了就啊啊的叫。叫声尖尖的好像秋天空中飞过的大鸟。
一个晴天的下午，空气中弥漫着青草的味道。我莫名期妙地打个了颤，傻子在我身后紧紧抓着我的衣角。
我们远远看着火车开来，却还是带着腿步不灵便的傻子跑过铁道。
当我跳下铁道，风从背后把我的头发猛地撩起，我听到了傻子的尖叫。
那个傻孩子的上半身倒在我的脚下，他的下半身却在铁轨当中被压成了肉饼。大人们用草席把他的尸体盖上，我却一直疯了似地抓着他露在草席外的手，那手冰冷已经没有了一点温度。
我不喜欢穿白衬衣，讨厌的要死。
从那以后，我变得沉默少语。每天都盯着学校外面的铁道发呆。
因为大人说那条铁道有鬼，我想看到傻子。
铁道的附近有两根电线杆，它们之间的距离一米多远。不知从什么时候起那里成了杀狗的地方。
大人们将狗四肢分开绑在两根电线杆之间。轻轻一刀，狗血便飞溅到电线杆上，那红红的血在灰白的电线杆上异常的明显。
那两个电线杆周围的地上从来没有长起过草，血色深深嵌入地面，我用小脚轻轻踢着那里的石子，我听见石头相撞的声音，那声音像狗叫。
我就这样在铁道边踢着石头，一直到深夜。
妈再不让我去铁道那边玩，她知道一次就打我一次。打过就抱着我哭，那时我就会轻轻摸着妈的头发，妈的脸颊。
妈不哭。
我喜欢铁道，每次都偷偷躲在铁道下面的草丛中盯着火车经过。我仔细地数着每一列经过的火车，火车开得好快，我总是不能清楚地数清火车的节数，但有一次例外。
大人们说那个人是自杀的，当火车经过时他飞跑着冲了过去。我来回地数着火车的节数，是十三节，数了两次都是十三节。
那个人的血把整块枕木都给染红了，一大团好像是盛开的花。花的中间是嵌着白点，大人告诉我，那白的是脑浆。
可惜火车只有在撞了人才会停下，有一次我看过一只猫在经过铁道时被迎面而来的火车撞飞。火车依然像风一般地飞弛而过，猫却像树叶一样飘到了空中。
后来我找到了那猫，它飞到了铁道下面十几米的地方。它的肠子散了一地，四肢不停地抽搐。它喵喵地叫着，我却没有一点办法。
小猫，你很疼吗？
我同学家养过一只纯种的波斯猫，两只不一样颜色的眼睛好像是大大的玻璃球。我每次去同学家都把它抱在怀里，弄得一身猫毛。
有一天，同学笑嘻嘻地告诉我，他家的猫在门口的马路上被压死了。
我想起了被火车撞死的猫，问他，猫的肠子出来了吗？
同学摇摇头说，那谁知道。发现时已经被过往的汽车压了好多次，扁扁的成了一片。
有段时间，夜里总是做梦。扁扁的好像羽毛一样的猫飘在天空中，天空是一片血红。
小学时，我不断地换着学校。最后一次转学我已经四年级。
我的同桌是一个黑黑瘦瘦的女孩，她用左手写字，右手用漂亮的手帕包着。
我坐在她的右面，她的右手总放在书桌里，只有写作业时才用右手压着课本。
那里面包着什么？我指着她的右手。
她解开手帕，我看见光秃秃的手臂，手臂的一端有着人字形的缝痕。
好看吗？两年级时坐火车时被车门压到，右手当时就跟鸡爪子似的，医生说怎么也留不住了。
每天早晨我的同桌都扎不正自己的辨子。早自习上她会放开自己的头发，于是我帮她抓着发辨，她用唯一的左手给自己的头发绑好发带。
从那以后，我再也没有转过学。
六年级的时候，她用手帕包着的右手轻轻摸着我的脸，那时我把头放在书桌上假装睡得很熟一动都不动。
原来那手帕里包着的那段手臂肉肉的，十分柔软。
小学毕业以后，我再也没有见过她，因为我们在不同的中学和高中。
知道她自杀已经是我大学毕业以后的事了，很多人都对她印象很深。
因为她的右手，还有她的孤僻。
她高中毕业时无法报考大学，有人说她整个高中从来没有笑过。
我去了她家，看到了她的遗像。她黑黑瘦瘦，头上的发辨依然没有扎正。一丝浅笑挂在嘴边，如同十年前一般羞涩可爱。
她喜欢过我，这谁也不知道。我在高中时就收到过她的信，可是我却把那些信都撕碎扔到了学校后的山上。
跟我一起去看她的遗像的是一个警察，一个只有右眼的警察。
他哭了，泪水只从那只独眼中流出，几年的医学生活让我在第一时间里就发现了他的左眼是假的。
她是怎么死的？
她妈告诉我们，她是卧轨自杀的。瘦小的身子像是羽毛一样被风卷入铁轨，一瞬间就被火车车轮碾得粉碎。
你为什么一直在找没有右手的女孩子？我问警察。
警察低下头，从自己的左眼里取出那个假眼球。动作熟练，像是从烟盒中抽出香烟一般轻松。
那粒假眼有着琥珀的颜色，在阳光下闪出耀人光彩。
我五年级时坐火车，被窗外的石头打中了左眼。那时我痛得到处乱撞，后来听到了一个女孩的尖叫，我把那个小女孩的右手夹在了火车过道中的铁门里。
我手颤抖着从他递过的烟盒里抽出一根烟，我从来不抽烟。
等我从北京的医院里回来，我才知道那个女孩的右手已经没有了。可是我一直没有见到她，因为她治好了手以后就搬了家。
你去查谁扔的石头了吗？我小心翼翼地问。
警察笑了。
是一个傻子。听说后来被火车轧死了。
我问妈，为什么我害怕穿白衬衣。
妈沉默了好久，那次傻子被轧死时，你的后背上溅了好多血。整个一件白衬衣都花了，那几天你晚上都会惊醒，抱着我哭……
不久我穿了件白衬衣去参加了警察的葬礼，葬礼上黑压压都是穿着*的人。他的局长在念悼词时说因为警察的左眼看不见，所以当第二个匪徒拿着刀从他左面冲上来时，他还在紧紧抓着右边的匪徒……
四、护身符
以后我再不能陪你身边，这项链就是护身符代替我永远陪着你。
她回来时，我已经准备离去。
收拾了两天的行李，竟不如那一点回忆沉重。
她的一个电话，我又沉迷。
我要见你，有东西送你。
她站在我面前，头发长了，身子瘦了。
比起五个月前，只有笑容依然。
她轻抚我的脸。
我的宝贝，你瘦了，下巴越来越像格里高利?派克了。只是胡子真扎人。
两天没有吃东西，我不知道自己是否还活着。
夜里十一点，楼下的小饭店里灯火通明。
我们又被包绕在一起，不只是因为那烟。
如果重来一次，我们会在一起吗？
如果重来一次，我们能在一起吗？
酒壁上雾滴成水，你的眼光迷离。
我们又一次醉了。
走出酒店，你又踉跄在街角，我抱你入怀，你顺势不起。
第一次你就这样抱我，那时你握得我好痛，就像现在这样痛。
第一次！
第一次……
第一次的夜里，你躺在我的怀里吃吃地笑。
我根本没有醉，是骗你的。
你现在又有几分是真呢？
你躺在我的家里，我的**，身上还穿着我衬衣。
这**还有我的味道，这衬衣里也有，这里也有，还有这里……
你的手指点点，最后落在我的胸口。
你最喜欢在我的胸口上画圈，一圈又一圈。
我的宝贝，你脖子，你的胸口都是那么性感，这里都是我的。
你每次都亲了又亲，不厌其烦。我的胸口紫了又紫，每天早晨都紧系好扣子。
你从后背抱我，头像刺猬一样扎着我的背。
我的宝贝，你又没有办法见人了。嘻嘻……
真的是最后一次了吗。
我拉着她的手，眼里充满了企求。
嗯……
我看到了她眼中的坚决，她不敢和我对视，眼神开始躲藏。
来看看，我给你买的，你跟我要的。
你把它挂在我的胸口，你跳下床歪着头看我。
很好看，嘿嘿，你的胸口还是我的。
我低头看着那项链，皮质的挂绳上牵着一个铜圈，一圈又一圈，无止无休。
以后我再不能陪你身边，这项链就是护身符代替我永远陪着你。
你为什么不能和我在一起，你始终还是离不开他！
宝贝，别说了，抱我……
我进入你的身体，一次又一次。
你在我的撞击下，痛快地大叫。你的手指嵌入了我的背，我的肉，我的心。
你说再用力些，我就再用力些。你说宝贝你是我的，你是我的。
我告诉自己，宝贝，你也是我的，你永远都是我。
你查觉到我停止了动作，我依然在你的身体里。
你睁开眼望着我的眼，目光遥远而又遥远。
宝贝，你在哭吗？打在我脸上的是你的泪吗，那么烫。
不是，那是我的汗，为你而流的泪。
你的手抚摸着我的脸。
宝贝，别哭，别为我哭。离开我，你会更快乐，更幸福。
我说，说爱我。
你说，我爱你。
我说，再说爱我。
你说，我爱你。
南下的火车，冗长而又沉闷。
我打开衣领，对面的老人欲言又止。
“Tchan l* teu”
什么？
“Tchan l* teu”老人再次重复了一次，我已经确定他在跟我说话。
你在说什么？
是“爱你”，那是那个项链的名字，你不知道吗？
我摇了摇头。
那是泰语，那个项链是泰国产的，有诅咒的项链。
哦？
小伙子，你的爱人不在了吗？
什么……不……我没有女朋友。我心惊肉跳，汗水瞬间流下。
哦.
到底是怎么回事？
传说泰国一对恋人，定情时送给对方项链，发誓相守一生。如果谁背叛对方，一定会死。后来男方背叛了，女方就杀死了男方。从此，再有恋人带上这项链，必定会有一人死去。爱你就成了诅咒，现在在泰国只有死去恋人的人才敢带上这项链以誓爱情。
我站在火车上的洗手间里不停地呕吐。
原来我已经中了诅咒。
她说：宝贝，我们公司要去泰国玩，我去那里给你买项链。
她说：宝贝，我找到了一个项链，这项链有一个故事，我不知道该不该讲给你听，但我决定买回来送你。
她说：我爱你，宝贝我会永远爱你。
那时我的手在她的脖子上，她以为我的手还会像以前一样轻轻磨擦那里细腻的皮肤。所以当我用力捏住她细小的脖子时，她的双手还像以往那样轻抚着我的头发，我的脸。
我听见我的喘息声越来越重，她的颈骨在我的双手下发出吱吱的响声。她用尽力气睁大眼睛看着我，双手在我脸上抓了一下又瞬间松开，她的手插进我的头发，嘴角却露出笑容……
现在的晚报社会版就像八卦新闻一样有趣，你用心找总能找到一、两件让人咋舌的事：
“昨天由北京开往上海的列车行至X市时，突然一名男子由列车洗手间跳车。结果该男子刮到列车道旁电线，造成头颈分离当场死亡。据警方认定，该男子正是X市在逃犯现在通缉中。戏剧性的是被该名男子袭击导致昏迷长达三天的张女士终于在丈夫的爱情的召唤下苏醒过来。正可谓天网恢恢，疏而不漏。人间有情，爱亦胜天……”
五、
三、 汽车
——名字
我大学同学的爸爸在一次坐汽车来S市时失踪了。
一个小时的路程，中途停车一次。售票员说从那以后就再也没有见到同学的爸爸。
小时候，我很喜欢车灯。
爸的单位有好些黄河解放车，爸每天下午接我从幼儿园回来都会顺便把我带到他的单位去看大卡车。
我不停地摸索着那碗口大的前灯，一遍又一遍。
大卡车，大眼睛。
眼睛眨呀眨，车儿开得快。
爸把我抱上汽车。那时的我穿着嫩绿色童军装，腰里夹着爸的电工皮带，头上戴着大沿帽，玩具枪更是从不离手。
爸的同事都夸我是小小子弟兵，可是我吓得大哭。
因为我害怕坐车，一坐汽车就哭，哭到抽筋。
爸像以前骗我坐汽车那样，让我骑在他的脖子上，爸爸来回地转着圈。
我呵呵地笑，黄昏的余辉把我和爸的影子拉得好长。
一直到现在，我还是喜欢摸车灯，却不喜欢坐车。
千万不要告诉陌生人你的名字。
同学笑了，他笑我迷信。说这句话时我和他骑着自行车站在马路口等着绿灯。
我一本正经地对他说，是真的。千万不要告诉陌生人你的名字。
同学是个极开朗的人，他拉住了旁边的人。我叫XX，哈哈。
那人给他个白眼，绿灯了。我和他分别向着不同的方向骑去。
就在我转弯的时候，我听到身后有人惊呼。
我的同学躺在地上，空洞的眼睛里满是鲜血。我知道我不应该告诉他这个秘密的。
那一年，我高二。学校离家十几公里，我天天要骑上一个小时的自行车。同学死了以后，我就一个人从家骑到学校，从学校骑到家。既使是冬天也不例外，我还是不敢坐公共汽车。
鬼在人间，他们一有机会就会去问别人的名字。因为只要知道了对方的名字，他就可以捉去他的灵魂当作自己的替身。
每个人心里都有一个鬼，不管你承认不承认。
外婆年轻时是有钱人家的小姐，老了偶尔还会点支烟放在食指间倚着门望着黄昏。
他一身戎装站在我家院子里面，第一次见我就大声告诉我他的名字，而当时我根本就不认识他。
听外婆说那个好险作了我外公的人第一次出征就死掉了，现在的外公老实巴交，寡言少语。
我也是一个木诺的人，听不懂同学的笑话，来不及反应同学的玩笑。所以我在学校总是静静的一个人。
高三补完课都已经深夜，我一个人骑着车走在河堤路上。当两个人从我身边跳下河堤时，我还愣愣地站着，即使从身后传来了枪声。
最后出现的人手里拿着枪，冲着我喊，不要怕，我叫XXX是警察。
第二天我看到那名字又出现在晨报上，警察被几个毒贩子打死在大桥的下面，就是我昨晚回家路过的地方。
孙悟空告诉了金角大王自己的名字，所以被金角收到了宝贝葫芦里，就算是假名字也是一样。
我家里养过的小猫和小狗都没有名字。
只要有了名字，就有了灵魂，就会被魔鬼收去。我相信外婆的话，我的心里有鬼。
我有一个开出租车的朋友，他每天晚上拉活的时候都会带着自己的女朋友。
两个人生活虽然困难，却开心得不得了。每次都对自己拉的客人说，我叫XX，这是我女朋友XXX，我们等赚够钱买房就结婚。他女朋友坐在他旁边低着头却是一脸的幸福。
就在我朋友打算结婚的冬天，他和女朋友还像往常一样在出租车里亲热以后相拥着睡去。他们紧闭着车窗，却打开了空调。第二天当人们发现他俩时，他们还是那样**地相拥着，只是没有了呼吸。
到现在我打电话还会十分的拘谨，给陌生人电话时通常不知道怎么介绍自己。
第一次应聘工作时，对方拿着我的简历问我的名字。我犹豫了半天才回答说，简历上有。
那个女孩抬起头，眼睛如星星一般明亮。我知道，可是我想听你说你叫什么名字？
我反问她，那你叫什么名字？女孩指了指自己的胸卡没有回答。
我一着急就会有些结巴，可是我想听你说你叫什么名字？
其实以我的条件我并没有多大机会进那个公司，女朋友告诉我，她在老总面前极力推荐我来着。她趴在我胸口上，说，你当时怎么那么大胆子让我这个主裁助理亲口告诉你名字。
因为我不能把名字告诉给陌生人。
半年后我们分手，在公司里见面也如同陌生人一样不理不睬。
我额头上有个伤痕，偶尔我站在马路旁边看着奔驰而过的公共汽车就会下意识地摸着额头。
额头上有着说不出的隐痛。
我有时也会坐上汽车，每次都坐在窗口的位置，车子发动时紧紧抓着前面的椅背。
小年三年级，我们写作文。作文的题目是《记一次春游》
我在作文的开头就写：春天到了，我们又要春游了。坐在汽车上我还是像以前那样害怕。
老师用红笔把害怕两个字圈了起来，在旁边改成了“快乐”。后来我看到她又把快乐那两个字给划掉了，因为那次春游我在车上大哭大闹让她手足无措了好久。从那以后我再没有参加过春游，每次同学写游记作文时我都会写《记我最难忘的一件小事》。
以前骑车上学时经过一条铁路，听说那里很邪门。总有汽车开到铁路当中就打不着火，铁路的旁边还能看到半截的汽车。我每次骑过铁路时都紧咬着双唇，因我听见有人在问我。你叫什么名字？
我小时候去的幼儿园外面是一个汽车修理场，里面停着好多大眼睛的汽车。有一天我和两个小伙伴从幼儿园院子大门的门缝中钻出去，就在我们摸着车灯玩耍时，走过来两个人问我们的名字。
我们被那两个人带到了车上，可是面包车经过一处铁路时却竟外地翻车了。
只有我一个人从车窗里被甩了出来。等人来时，我还是一个人静悄悄地蹲在那里看着远处不成形状的汽车，额头上满是鲜血。
两个孩子虽然没有被拐带成功，却死在了死祸中。而我被警察送回家时，天早已经黑了。
妈早就哭红了眼睛，警察一脸抱歉地说。
对不起，可是这孩子说什么也不告诉我们他的名字。
后来，我陪着那个大学同学去长途汽车公司找关于他失踪父亲的线索。
一辆车一辆车地找，那个同学一边问一边流泪。他手上照片里的父亲还是那样笑容可拘。
终于在一辆车上的售票员指着照片说，我认得他，他是不是叫XXX。
同学紧紧抓住了那个女售票员的手，女售票员的脸有些红了。
是这样的，那天我在经过他身边卖票。听见你父亲大声地跟他旁边人说着，我叫XXX，这次去S市看上大学的儿子。
我问女售票员，那他们认识吗？
女售票员想了想说，不认识，因为中途我见他不见了还问过他的同座。可是那个人却说也不知道，因为他们根本就不认识。
六、人鱼传说
“你吃了人鱼的肉，要么长生不老。要么……死。”
“真的吗？”
“人鱼是会选择的，如果你合适的话，它的肉会给你永恒的生命，如果你不合适的话……你吃下的就是天下最毒的毒药，然后你就会变成一条有毒的人鱼马上死去。”
“那真的有人吃过人鱼肉？”
“这个世上只有二个人吃过真正的人鱼肉而长生不老的，一个是我，一个就是……你。”
我从老人的手中接过这块已经看不出颜色的东西，我在犹豫。
老人的眼中露出一种异样的光，他读出了我的心思。
“知道吗，小伙子这块肉它是活的。他在你到来之前已经对我说，他找到了合适的人选，那就是你。”
如果这块肉是活的，为什么它不自己对我说呢。我看着手中的东西，我希望他会对我说什么？
“告诉你一个秘密，如果你找到一个真正爱你的人，让她也吃下这块肉，她也会和你一样长生不老的。”
“那你为什么不找一个真正爱你的人，让她也吃人鱼肉呢。”
老人笑了，他的笑在我听来如同哭声一般。
“我捉到的是整整一条人鱼，现在只剩下这一块了。每个女人只想要长生不老，而没有一个真正爱我的人。”
我看着手里那块肉，问他：“那这个人鱼一共分成了多少块？”
老人却闭上了眼睛，就在我转身离开的时候。我听到了个声音。
“二百三十一块，整整二百三十一块……”
我突然跑了起来，直到我再也跑不动为至。
我拿起刀，从那块东西的三分之一处切下，血一下子涌了出来。它是活的。这块肉不停的扭动着，我听到一种声音，一种不知是痛苦还是愉快的尖叫声。血瞬间就凝集在切口处，我将人鱼切成三块。一块给我自己，另外二块呢，一块给我心爱的人，但她不爱我。所以我要看着她死在我面前，我得不到的没有人可以得到。而另外一块给她，那个真心爱我的姑娘，就算我不是那么爱她，她也是死心塌地爱我。如果有一个人可以陪我一直活下去，那也只有她了。
她还是那么高傲，这个我爱的人，我整整追了她三年，可是她从来没有用正眼看过我。
“找我什么事？”
“我从暗恋你到开始追你已经三年了，你从来没有对我露过一个笑脸，你真的对我一点感觉出没有。”
“不错，你早该死心了。”
“那好吧，我想我们也应该结束了，这个给你。”
“这是什么，怎么臭臭的。”
“只要你吃了她，我再也不会缠着你了，不然……”
“不然怎么样，这东西不会是迷药吧？我想你也不会有这个胆。好了，我吃了可以了吧。”
果然只是个骗局，什么长生不老，如果她不爱你她就会死，看着她大步地走开，我发誓一定要找到那个骗人的老头，可是我发现我再也找不回去的路。我迷失了，我带着二块人鱼肉不知该去哪里。突然她出现在我的面前，那个真爱我的人。
“你去了哪里，我找了你好久。”
“找我干什么？”
“我想你，我做梦都想见到你。”她紧紧地抱住我，却发现了我手里的人鱼肉。
“这是什么，闻起来好香，是吃的吗？”
“吃了吧，吃下它我就和你结婚。”
看着她毫不犹豫地吃下那块人鱼肉，我的心里却有一种不祥地预感。
她因为痛苦不停地扭动着身体，她撕开身上的衣服，嘴里发出恐怖的叫声。最终她变成了一个身上长满鳞片的人鱼。我咬住自己的手不让自己喊出声来，我看着她的身体一点点腐烂。我想丢掉手里那块黑黑的东西，我不甘心。我要再次证实一次。
地铁站，吃了人鱼肉的女人，依然站在那里。她每天都会站在那里，穿着白色衣裙，听着WALKMAN，漫不经心看着前方。地铁来了人群慢慢地向前拥着，她没有发现到已经来到她身后的我，我抓住她的身体用力地向前一推，地铁站里立刻传来一声声尖叫。她的身体被碾成了二截，白色衣裙满是红色。可是没有人注意到我，因为所有人都已经被慢慢爬起她吓倒，她也无法相信自己的眼睛，自己的身体在一点点愈合。而这个时候，我没有别的事可做，只有拼命地跑，我把最后一块人鱼肉紧紧握在手里。
我终于感觉到了，感觉到这块人鱼肉在嘲笑我，嘲笑我没有勇气吃下他，更嘲笑我连丢掉他的勇气都没有。直到有一天，我终于明白了，我已经老了，我看见一个小伙子向我走来。
“你吃了人鱼的肉，要么长生不老。要么……死。”
“真的吗？”
“人鱼是会选择的，如果你合适的话，它的肉会给你永恒的生命，如果你不合适的话……你吃下的就是天下最毒的毒药，然后你就会变成一条有毒的人鱼马上死去。”
“那真的有人吃过人鱼肉？”
“这个世上只有二个人吃过真正的人鱼肉而长生不老的，一个是我，一个就是……你。”
看着他拿着那块人鱼肉，我轻声地告诉他。
“告诉你另外一个秘密，如果你找到一个真正爱你的人，让她也吃下这块肉，她也会和你一样长生不老的……”