车子平稳地行驶在路上，卢苏全程都在侃侃而谈讲着自己从前和明双在这座底蕴深厚的城市发生的故事，杜仲言则是时不时回应几句。
等她终于意犹未尽又口干舌燥地结束自己的回忆时，就听到身边某个专注开车的男人幽幽说了一句，“你们两个一起经历的事情还挺多。”
他语调平平，但又隐隐含着什么情绪，仿佛对卢苏和谢明双之间有这么多的回忆感到十分吃味。
卢苏觉得杜仲言这句话说得十分小孩子气，忍不住看着他笑起来，她的目光滑过他的眉眼，最后在脸颊上停顿。
好像还没认真摸过他的脸，也不知道摸起来是什么感觉……
如此想着，她伸手戳上他的脸颊，冷峻的面庞摸上去的触感却是软弹的，像豆腐。
她不由得玩心起来，多戳了他几下。
从靠近眼下的皮肤一点点往下戳，最后一下戳在他的嘴角边缘，感叹，“你脸好软啊！”
红灯亮起，杜仲言点下脚刹，微微一侧头，她的手指便径直戳进他的唇间。
她呆呆的，反应不及收手，就感觉到自己指尖被一阵湿软扫过，缓缓地，有些酥麻。
卢苏脸立刻红起来，她缩回手，视线也收回去，不自然地狂眨眼。
刚刚他的舌头是不是扫到了……
这个动作，好像还挺……涩？涩的……
她像是要烧开的茶壶，心中的热气简直要从七窍中溢出，脸上也发烫，只抿着嘴努力压平心中旖旎，完全没注意到旁边的杜仲言也有片刻失神。
后面响起提醒的喇叭声，杜仲言回过神，驶动车子。
接下里车里静静的，再没有口若悬河回忆往昔的小姑娘了。
直到车子在某个看不出方位的路边停下，卢苏才终于从害羞中抽出一些好奇，问他：“这是哪儿呀？”
“青松巷。”杜仲言答，他摁住她要解安全带的手，交代她，“你坐在车上等我，我马上就回来。”
“……哦。”她不解，但还是乖乖听话，然后注视着温润青年解了安全带下车，步履稳健又轻快，消失在巷口。
卢苏趴在车窗前发呆，以至于都没注意到杜仲言什么时候回来的。
“苏苏。”杜仲言看卢苏的目光还聚焦在车窗外有些斑驳的围墙上，不由得失笑，然后轻轻叫她。
卢苏猛然回神，偏头去看他，却先被一束鲜妍到极致的、香槟色中又带着点橙黄、像阳光一样灿烂的玫瑰花遮挡住视线。
杜仲言的头从玫瑰花后露出来，“之前没送你的黄玫瑰，现在补给你。”
小姑娘显然是被这么一大束灿烂美丽的玫瑰花摄住了心魂，神色呆滞，只有眼底有惊艳泛起。
她顿住许久，才终于想起来伸手接过玫瑰，放到腿上，还不忘问他：“不是说黄玫瑰的花语是纯真的友谊吗？”
怎么忽然又送了？
“这束玫瑰只是颜色是黄色的，并不算是黄玫瑰。”他温声解释，“你之前不是想要黄玫瑰么，就买了这个做替代。”
朱丽叶玫瑰怎么也没想到有一天它会成为黄玫瑰的替代品。
卢苏显然不认识玫瑰的品种，也不知道手中的玫瑰花曾在切尔西花展上被估值300万英镑，她只是单纯觉得这束花十分好看，忍不住凑近闻了闻，却只闻到了十分寡淡的一丝香甜。
她也不失望，又摆弄了一会儿，才想起来继续刚刚的话题，“那这个玫瑰花的花语是什么啊？”
“守护纯洁真挚的爱。”
他淡淡回答。
卢苏只觉得心中涌起一抹触动。
他看似只是简单地记住了两个品种玫瑰的花语，但这又何尝不是他细致入微的恋爱仪式，以及对爱情的守护姿态呢！
就像是小情侣固执地通过情侣头像、情侣装、情侣手链等等物品来显示自己恋爱中的仪式感一样，杜仲言也用他暗戳戳的仪式感，将她的安全感与归属感容扩其中。
在车子重新发动之前，卢苏侧过身子，凑到杜仲言脸边，“吧唧”亲了他一口。
杜仲言指尖轻动，回忆起刚刚舌头触到她指头的感觉，感觉嗓子有些发干，心底也痒痒的。
“这花是什么时候订的呀？”她问，声音娇糯中透着幸福。
显然不可能是现买的，他进去不过一小会儿功夫，要是现买，估计连包花的时间都来不及。
“昨天晚上你睡下之后。”他发动车子，“原本是想着公司事情估计又要忙一天，就打算让店家今天晚上送到酒店的，不过现在忽然闲下来了，就自己来取了。”
昨天晚上她睡下之后？
卢苏想了想，惊讶，“那你不就是半夜三更起来订的吗？”
她昨天晚上睡得还挺晚的。
而且他昨天那么累，沾枕头就能睡着，居然还在半夜爬起来给她订了一束花吗？
“嗯。”他笑着伸手摸了摸她的脑袋，并不多说什么，开始专心开车。
卢苏则是再次动容于他的用心与仪式感。
当车子驶过繁华街道，再次停下的时候，卢苏看着周边环境，不由得睁圆了眼睛，“这不是……”
这不是B市top的高等学府么……
“怎么来这儿了？”她疑惑。
杜仲言微微挑眉，显然没想到她不知道，语气微滞，提醒她：“这是我大学母校。”
卢苏眼睁得更圆，所有的惊讶到最后都化作一声，“哇——”她男朋友的优秀成绩，再加一笔。
杜仲言看卢苏这个反应，有些好笑，他替她解开安全带，“走吧，进去转转。”
“哦。”卢苏想开车门，但又顿住，有些犹豫地问他：“花要带上吗？”
“不用。”他替她把花放在后座。
卢苏看了眼被放在后座上的花，打开车门下车，然后又被杜仲言牵着往学校门口走。
和门口的保安交代几句之后，他们被放进学校。
“我们这是要去哪儿呀？”卢苏茫然又好奇地左顾右盼，打量着这所听过无数次却第一次见到真颜的top高校。
“保密。”
杜仲言只是牵着她往前走，并不多透露什么。
她心中被勾得毛毛的，对接下来的行程期待值拉满。