晨曦微露，初一的北城如同一座空城，平时繁忙的二环路是能依稀看见几辆车。

余衍霖出差太久又赶上项目最后收尾，穆修便将公务按照轻重缓急分了类，不着急处理的都送来了他的公寓。

连夜处理堆积的公务，他揉了揉绷紧的眉心，伸手去拿过最后一份文件。拿到半空，文件一沉，一个信封从中掉落。

信封眼熟，半年前他收到过一个，只不过那时候里面装了一沓子现金。想到这，他的眼神不由变得柔软，弯腰捡起一看，上面果然写着“苏诺”两个字。

只不过，字迹让他的心不由得沉了沉。苏诺幼时虽然在许怡清眼里不学无术，但她那一手毛笔字是他爷爷花了三年亲手教出来的，10岁便能将赵孟頫的字模仿得神形兼备。

他怔怔地看了两秒，深深呼了一口气，打开信封，里面是苏诺手写的检讨书。

正文倒是笔迹工整，虽算不上绝佳，但架构还在，是她的亲笔。只是那只手恢复得似乎没他想象的好，仔细看还是能看出笔画中间的颤动。

她应该是在尽力遮掩，所以一封检讨书写了半年多。

他突然后悔坚持让她写这封检讨书了。

检讨书的确是在一本正经地检讨，可即使如此，余衍霖还是一字一句地读着这些陈词旧调，比处理公务还要认真。

读到一半时，他突然笑了。

这姑娘总是能出其不意，显然是没想到他会认真读，规规矩矩的论调中突然夹带出一句吐槽，不仔细看很难发现。

这一段显然是在开会的时候写的：【组会好无聊，想睡觉。上个礼拜明明说过的内容，钱总却记不住，每周都要听一遍。】

后面毫无间隙地接上官腔十足的检讨内容。写了一段又插了一句吐槽：【写注释麻烦，很浪费时间，我都没时间睡觉了。】

第五页中间的一段是开部门会的时候写的：【易工的演讲催眠效果极佳，连他都走神了，又开始敲二进制代码了】

“他”是他，大概是怕写名字太显眼，所以用“他”来代替。

令人震惊的是，她居然...能看出他敲的是代码。

是什么时候发现的？

......

这封信耗时大半年，纸张在苏诺的**下都有了褶皱，页角曲卷着。他用指腹仔细地理着卷边，目光落在边角时，便停留住了。

里面隐约有字迹。

写字的人明显不想让人看见，写得极小。若不是他闲来将这些卷边理顺，根本发现不了。

他颤着手，将纸张全部翻过来。果然，每一页的背面右下角，都写着一个小小的字。

六页纸，一共六个字，连起来是她的一句吐槽：

余，衍，霖，大，笨，蛋。

他细细地看着那几个字，控制不住地笑了，可越笑，心底那股酸涩就越翻涌，最后凝在一起，如同吸满水的棉花，沉甸甸的地坠在心口。

幼时离别前，她狠狠地将冰激凌扔在地上，委屈地哭着说：“哥哥是笨蛋！”

长大后的茶歇间里，小姑娘额头重重砸向他，气急败坏地骂他：“你是笨蛋么？”

那个生气了只会骂“笨蛋”的小姑娘，重逢后又将这句话丢给了他。

他果真是笨蛋，竟毫无察觉，还在满世界地寻她。

新年的早晨，苏诺跑完步又顺便去了趟超市。她推着购物车，一路走一路拿，走到家居区，看着挂满墙的拖鞋时，脚步不由自主地停了下来。

结完账看着几大塑料袋的东西，苏诺才开始犯难。这要是以前，她还能打电话叫陶真来帮忙，现在两人不住一起，不能大老远把她叫过来当苦力，更何况她现在人也不在北城。

正愁着，不知什么时候眼前突然出现一个人，微笑地看着她，“走，我帮你提回去。”

苏诺花了好几秒才反应过来，忙不迭地跟上，“你家不是在东边么？那边没超市？”

余衍霖缓下步伐，等她走上来，两人并排往家走，不过却没回答她的问话，“你每天都跑步？”

“也不是每天，醒得早就会去跑。”

两人并肩走出超市。走到路口，他停了下来，开口问：“在哪儿跑步？”

苏诺指了指身后的护城河公园，“那边。”

“哦，”余衍霖目不斜视地看着交通灯变绿，没再说什么，把东西归拢到一只手，另一只手自然地拉过苏诺的手腕，过了人行道又松开。

他出行都开车，苏诺还是头一回跟他像这样走在路上，但又觉得这样走在路上得感觉很熟悉。他自然地走在靠车的那一边，自然地在过马路的时候拉着她。就连看见积雪时，曲起靠近她那侧的手臂的动作都行云流水。

这些是他很久以前养成的习惯，小时候过马路，他都会拉着她。北城冬天冷，积雪化不了，时间久了被压得实，她踩着滑倒过，所以每次看见，他都会异常紧张。

她妈妈总开玩笑说她有了哥哥，连走路都不会走了。

两人进了电梯，苏诺按下楼层，身边的余衍霖没来由地说了一句，“东边也有超市的。”

苏诺眨了眨眼，笑了，“那你大年初一，跑过半个城，是来堵我的么？”

“算是吧，”他低低地说着，“也...没跑半个城。”

“给你打了电话，你没接。我就想出来碰碰运气。”

“找我有事儿？”苏诺一边回头问，一边开门。她有些疑惑，总感觉他今天有些奇怪，但又说不上来。

余衍霖先几天险些被苏诺冷处理了，犹豫着要不要开口时，手机响起，是穆修的来电，他便将手里的东西放在门口，退到门外去接电话。

挂电话回来时，玄关处意外多出一双拖鞋，一双崭新的男士拖鞋。余衍霖看着不远处淡定地从冰箱里拿出一罐可乐的苏诺，嘴角抑制不住地扬起。

“苏诺诺小朋友，饮料和糖不能当饭吃。”

他换上鞋，走过去一看，冰箱里空空****，只有些简单的食材，便挑了几样进了厨房。

“瞎说，”苏诺打开可乐喝了一口，跟着他身后踱步，“我们仙女都是喝花露长大的。”

“你是喝花露水长大的。”余衍霖放些手中的食材，转身推着她出了厨房。

苏诺早上起得早，又跑了一圈，现在已经很饿了，被往外推的时候，眼睛直勾勾地盯着余衍霖手边的吐司，咽了咽口水。

那是她的早餐。