“啪！”
不知过了多久，房间外的门被人一脚踹开，声音又快又惊，无一不在彰显来人的粗暴。
姜姝吓了一跳，手歪了下，作业本登时被划出了狰狞的笔痕。
“姜姝！！”
果不其然，那人醉醺醺的，第一句话就是喊她的名字。
姜姝假装没听见，拿涂改液把划出界限的字迹涂掉。
“给老子...嗝...滚出来！！”
“在哪呢？”
房间门很快就被人扭动，因为之前被姜姝很有先见之明地锁住，没能打开。
但正是这一举动，让门外的人愣了愣，似乎不敢相信，几秒后，才再次出声：“姜姝！臭娘们，赶紧给我开门！！”
-
其实从小开始，姜姝对所谓“父亲”这个词语就没有了什么概念。
那个人和自己一样姓姜，没有工作，整天瘫在家里，一身酒臭味，看见她了，就会红着脸粗着脖子使唤她。
小姜姝根本搞不懂这个人在家里是什么样的存在，见母亲对他的命令没有反应，只能按他说的一一照做。
到了后来大一点，姚荀工作任务越来越繁重时，小姜姝学会了自己走路回家。
每次用钥匙打开门，总是会被门口堆着的酒瓶绊倒。
“回来了？”那个时候，那个人还没有现在这般暴躁，只是躺在沙发上，电视里放着女星站在舞台上唱歌，他眼睛不斜半分：“去，冰箱里面有两瓶啤酒，给我拿过来。”
小姜姝那时候还没有冰箱一半高，放下书包后，很诚实地说：“我办不到。”
“你说什么？”
“我说，”小姜姝漆黑的眼睛和他对视，“我办不到。”
下一秒，那个人高举着的手掌狠狠地落了下来。
当天晚上，姜姝就把这件事情小声地告诉了姚荀，听着客厅里传来电视的声音，她有些委屈，说出不解：“妈妈，你可不可以要那那个人回他自己的家啊？我不想跟他住在一起，他打我。”
姚荀沉默。
她手里还拿着书，目光久久地放在纸页上的某一句话，手轻轻地抚了一下小姜姝的脸，尤其被那个人扇肿的地方，动作轻柔，声音也是：“妈妈不可以。”
“小姝。那个人，是你的父亲啊。”
父亲？
就是那个整天躺在沙发上，从来没见过他踏出一步家门，只会喝酒抽烟，看着电视里的女人呵呵直笑的男人吗？
小姜姝觉得荒诞，但是妈妈教过她做人要诚实，所以没过多久，应着作文题材，她把那个人称之为“父亲”，将他在家里的种种行径写了下去。
“姜姝，你这样写是不对的哦。”
结果隔天，老师就在课上点了她的名字，“你的戾气怎么这么重呢？你不能随便胡编乱造，把父亲的形象写得这么糟糕吧？”
姜姝张了张口，但是同学们奇异的眼神又让她说不出来话。
可是......
那个人就是我的父亲啊。
从那以后，姜姝没再真正地写过关于那个人的一切作文。
正是那个人，教会了她第一次撒谎。