两个人坐在山漆黑的山路边，下面是空**的山谷，凄凉的山风刮在脸上，隐隐作痛。空**的山谷之外，两座山之间的空隙被城市的霓虹填满，像是点亮星海的海市蜃楼。

余子期看向苏诺，她一直看着谷底，眼神骇人。良久才缓缓开口，嗓音没有了平日的清朗，而是低低的，带着山风的冰凉。

“我父母......”她指了指身边的柏油路，“车，是从这儿翻下去的。”

夜静得出奇，偶尔能听见远处不知是豺狼还是野狗的叫声。余子期看着苏诺月光下的侧影，倏然间，懊悔的情绪席卷了他的大脑，脑中闪过两人在恒安顶层对峙的画面。

资料显示的报道，是车祸。车毁人亡。

“对不起….”他颤抖着指尖，紧咬着嘴唇。除了这句话，他再也说不出别的来。

苏诺从没想过这件事能这么平静地从口中说出，不过似乎说出来也没有想象中的那么难。

在警局看见那对受伤的情侣，想到他们与死神擦肩而过，她气过了头，不知不觉就将人带到这里，不知不觉将自己心底最大的恐惧说了出来。

那个夜夜缠着她的噩梦，如果能警醒他人，或许说出来，也不是一件坏事。

背负了这么多年，沉重的枷锁，好像突然有那么一点点松动了。

伤痛本就如此，你越在意它，它就越肆意折磨你。就如她手上的那道伤疤，因为她太在意，即使用纹身盖上，也掩盖不住它的存在，也阻止不了她焦急时，下意识就会去抠它。

可当你看淡了，能开口谈起它，它也就没那么痛不欲生了。

过了很久，余子期缓缓开口，“姐姐，你知道我为什么会被生出来么？”

苏诺没什么情绪，也没有接话，低头看了眼被自己抓得通红的手臂，指腹抚了抚那个纹身，很快收了手。

“我的名字，是‘子期难觅瑶琴绝’的意思。可余牧槿哪有心思去体会她的高山流水？从一开始，他根本就不愿意成为她的知音。”

他低下头，发出苦笑，“我妈如果知道他在酒店长期包了房间，里面养着不同的女人。不知道还会不会认为他是知音？不知道多年前，她不顾一切生下我的时候，有没有想过自己也会有这么一天？”

他说完又黯然摇了摇头，“或许她早就知道，只是装作岁月静好的样子，等着当上与太太的一天。”

“我从小就被同学骂，一开始只会哭。后来长大了，我学会了反击，第一次打架学校请了家长，我至今都记得她看我的表情。她的眼神充满了厌恶和绝望，她说她理想中的孩子不是那样的。”

他母亲不顾他的委屈，只顾着看自己的儿子是不是如自己的愿长成了一个绅士。

“她完全没看见我也受了伤。她从来没问过我为什么打架，因为她不在乎。从那以后，我不再打架，而是挑动他们动手来找我麻烦。他们理亏，挨了打也不会告老师。”

“她对我好，但所有的好都仅仅是因为我是我爸的儿子，是她讨好我爸的工具。我爸最疼我哥，她就竭尽全力想让我变成我哥的样子。后来我哥认下了我，她就让我讨好我哥。哥哥喜欢医生，于是我就成了医学生。”

“她从来没问过我喜不喜欢，她不在乎。或许，她也早就忘了自己的喜好，逐渐将自己变成余牧槿喜欢的样子。”

余子期给苏诺讲起了余牧槿和秦之遥的故事。

秦之遥是大画家的关门弟子，年轻时就有了很大的名气。两人相识在秦之遥的画展，余牧槿被她朋友的朋友邀请过去参展。

当时的余牧槿虽然没有恒安现在这么大的基业，却长得风度翩翩，单单站在那里，就能吸引全场目光，其中也包括秦之遥。

画展上，所有人都在夸赞她的作品。她笑着应着。人群散后，她远远看见余牧槿与好友站在展厅中央，她的得意之作面前。

好友问起他的见解，秦之遥正要抬腿走过去，却听见余牧槿淡声道：“这画没有灵魂，就像是木头美人。所有的美都只是浮于表面，内里却是空的。”

一句话激得秦之遥呆若木鸡，直到两人回头，她才落荒而逃。

年少得名的秦之遥拥有一颗骄傲的心，从此立誓早晚要他将说出来的话收回去，而余牧瑾却对她的挑衅视若无睹。

在与他针锋相对的过程中，少女逐渐失了心，越陷越深。她爱上了这个看起来冷漠尖锐，相处过后却很温柔的男人。

秦之遥最初的想法很简单，她只要一个孩子，绝对不会去打扰他的家庭。

执着的人，只想要自己的爱情有个结果。她在酒会上把余牧瑾灌醉，得到了他更多的关注，最终也得到自己想要的结果。

可随着孩子慢慢长大，她渐渐不满足每个月仅有几次的见面机会。她还想要爱，想要更多。

她开始逼着仅有几岁的余子期画画，在余子期初有成果的时候，只得到余牧瑾不咸不淡的一句“不错”。

自那以后，她不再让余子期进画室，而是逼着他学习余衍霖的一举一动。

长期的压抑，长期的盼而不得，秦之遥的情绪突然间崩溃，领着孩子跑到恒安，在32楼跟程倚歌当面对质。

程倚歌很平静地接待了她，冷静地听完了他们之间的故事。

之后的情况苏诺都知道，程倚歌吞药进了急救，最后带着余衍霖出国。

秦之遥如愿地得到了余牧槿，却又好像什么都没得到。余牧瑾呆在她身边的时间更少了。

余子期很早就知道，余牧槿不认他，不认他母亲，不仅仅是余老爷子不同意。余老爷子只不过是他的一个借口，他原本就没打算与秦之遥结婚。只有秦之遥一个人不愿意醒来。

苏诺静静地听他讲完故事，看着远处的灯海，感慨道：“城市有那么多灯，每个灯就像一个人，循规蹈矩地提供光源，消耗自己照亮别人。不知道什么时候，灯关了就再也打不开了。”

“所以，子期，”苏诺转头看向他，眼神笃定，双瞳清澈，“去做你自己吧！”

“如果别人不在乎你，至少自己要在乎自己。如果你喜欢风，就该去奔跑；喜欢花，就努力地绽放；喜欢大海，就去遨游。少年人，就该一往无前！去他们的！”

余子期愣怔怔地盯着她，嘴唇在黑暗中微颤，过了许久两行清泪从眼中流出，“是啊，去他们的！”

他哭着哭着，又笑了，双手放在嘴边，冲着山谷大喊：“去他们的！我要做我自己！”

苏诺也跟着红了眼，冲山谷喊：“爸，妈！”

爸，妈，哥哥回来了，你们的小言儿不再是孤单一人了。